文章作者是漂泊在北京的我校文学院的一位才女,梁丹凤,我们称她为梁编。毕业多年以后,她在圈内成了炙手可热的知名编剧,她的文章感情细腻,颇有风范,不拘泥于题材体裁,天高云淡,自由绚烂,剧中人,个中事,此情此景,任由笔生……
相隔七年的大学校友聚餐
昨晚夜里,我正蓬头垢面坐在电脑前码字,突然收到大学学弟的信息,喊我出去吃饭。聊天中提到的杨老师,是新闻系的老师,从未给中文系的我上过课,但回望大学四年,最想感激的老师却是他。 这位学弟出身编导系,小我三届,我甚至想不起我们隔着十万八千里,怎么亲近起来的。合上电脑,打仗一样地收拾出门的时候,想起前不久,我进了文学院十周年的群,心中满怀感慨,可每次想说话,却发现群里没几个人认识我,我也没能记得很多人,很多怀旧话题无从开启。我还跟大学室友DT抱怨,后悔大学四年荒废了,既没好好学习,也没好好嬉戏。直到参加昨晚的聚会,我才发现,原来命运看似不经意,却从很早开始就指引着我往现在的道路前行。
高考失利我去了黄冈师院
我是一名土生土长的黄冈人,大学毕业以前,没出过湖北省。高考失利,只能去离家不到一小时路程的黄冈师范学院读中文系。说起这个学校,这个专业,也有一段故事。当年父母省吃俭用,一心想把我和哥培养成高材生,无奈我学霸做久了开始叛逆,从此沉迷写作,成绩一落千丈。母亲大人不知情,还在纠结我将来到底要去北大,还是就近读武大。高考成绩下来,母亲痛哭流涕,说最后一条路就是去黄冈师院,毕业后当个英语老师也说得过去。我说我上不上大学都无所谓,就想赶紧离开黄冈这破地方。我妈站在后院池塘边上,说你要敢填外省,我就跳进池塘死给你看。我爸说哎呀,黄师就黄师,多好啊,当老师还有寒暑假呢!我无奈妥协,却悄悄把专业改成了中文系。我妈发现以后又跟我吵吵。我顺手拿起她裁衣服的大剪刀说,你要不让我读中文系,我也死给你看!我爸说哎呀你能不能给孩子一点选择的权利!
21岁的我
高考失利的湖北娃一半都在这里
听说别人上大学都是除了读书,什么都干。我去黄师以后,发现这里的学生从大一就开始准备考研。高考失利,但他们不服输。我是极度厌学的,更别提上大学以后,没有父母耳提面命了。班上有一位对我尤其恨铁不成钢的大叔,根据我的大名谐音,给我取诨号 “单挂”,意思是每次考试都得单挂一门。我嫌难听,他说谁叫你这么不好学!我就要用这名儿刺激刺激你!可惜我是破罐子破摔,刺激也无用。大四实习回来以后,得知全班人都在备战考研,我跟着DT也去过一段考研自习室。那地方每天都是人山人海,却持续鸦雀无声,比备战高考的高三教师有过之而无不及。我思来想去,说一定要考研的话,我想考“北电”或“中戏”。话音落下,仿佛就看到四周围的人在说:这孩子,傻了吧?
黄师风景
命运给我开了一扇窗
我从13岁开始写小说,却一直羞于向人展示。直到大一遇到一位德高望重的写作课老师——一位九十有余的老教授,常年穿着布鞋行走在校园,却能与时俱进学会用电脑写作。他是整个学校的璀璨明星,整个学期下来,我都只敢默默仰望。他给我们上的最后一次课,是考试。交卷时,是我第一次离他那么近我捏着卷子不放手,问他:老师,我坚持写作好多年,不知道自己水平怎么样,有没有写作天赋,未来能不能走上专职写作道路,能不能给我一点建议?老师说:你写的东西可以给我看看。我用百米冲刺的速度跑回宿舍,翻箱倒柜找出那些写完就压箱底的手写稿。老师看到那厚厚一堆本子,随意翻了翻,笑着对我说:孩子,坚持。不要在乎你现在写什么样,只要坚持,你一定可以。我气喘吁吁回到宿舍的时候,DT说:你抱着小说冲出宿舍的时候,头顶有光环。
老教授给了我很大勇气,虽然到大三,我才有机会正式投稿,让别人看到我的作品。也正是因为这次投稿,让我认识杨老师和大学时的师父。杨老师看过以后,将它递给师父:这不是你喜欢的风格吗?师父说:太好了,毕业作品就拍它!那段时间,他们带我亲历一个视频故事诞生的台前幕后:从小说改剧本,挑选演员,彩排哪一场戏怎么演……我想象中的大学生活,仿佛那时候才开始。
也许注定孤独
聚会上,我见到一位文学院的传说人物,人称“大师兄”的他在北京混得风生水起。后来聊开了,才发现这一桌人有编剧,有导演,有做电影的,有做纪录片的,有做电视剧的,还有做动画片的,甚至连“甲方爸爸”都齐活儿了。
我们的未名湖
我说黄师真是个藏龙卧虎的地方,了不起的人太多了!为什么我们每个人都像独行侠,从来没考虑过资源共享,一起折腾些什么事儿来呢?大师兄说,也许是因为“黄师”这两个字吧!黄师意味着出身,意味着过去,意味着被看轻。旁边的导演学长开玩笑地说,每次在剧组被人套近乎的第一句,就是问我中戏哪届的,要不就是北电?所以跟剧组演员关系好不了。大师兄说他见过太多校友,毕业后都会想尽办法给自己镀金,从此在他们身上就看不到关于黄师的半点影子。他说像今天这样的聚会,可遇不可求,很难有下次。有些伤感。尽管如果不是我妈以死相逼,我不会去黄师;尽管在黄师的时候,我不是逃课,就是上课玩手机;尽管我说我是一个毕业于二本的学霸时,看起来总是少了一点说服力;尽管毕业以后,我就再也没有回去过……可我到现在也很喜欢在自我介绍的时候告诉别人,我是黄冈人,毕业于黄师。黄师是很多人折翼后疗伤的地方,也是很多人能再次展翅高飞的地方。黄师的教师资源,不像清华北大那么举世闻名,可那里总有一两个人,也许是老师,也许是比你稍微年长一两岁的人,他们在不经意之中,已经给了你起飞的风。
它,和他们,都不应该,只是一个不愿被提起的名字。